Quem eram os discípulos de Jesus: a lista dos doze

Quem eram os doze

Os doze discípulos de Jesus foram Simão Pedro, André, Tiago e João (os dois filhos de Zebedeu), Filipe, Bartolomeu, Tomé, Mateus, Tiago filho de Alfeu, Simão o Zelote, Judas Tadeu e Judas Iscariotes. Jesus os escolheu entre um grupo maior de seguidores, numa madrugada de oração num monte da Galileia, e deu a eles um nome novo: apóstolos.

A lista aparece quatro vezes na Bíblia, com pequenas variações de nome: em Mateus 10, em Marcos 3, em Lucas 6 e em Atos 1 — essa última já sem Judas Iscariotes. Juntando as quatro, o grupo fica assim:

• Simão Pedro — pescador de Betsaida, morava em Cafarnaum; porta-voz do grupo.

• André — irmão de Pedro, também pescador; foi quem levou o irmão a Jesus.

• Tiago, filho de Zebedeu — pescador; o primeiro dos doze a ser morto.

• João, filho de Zebedeu — irmão de Tiago; "o discípulo a quem Jesus amava".

• Filipe — de Betsaida, a mesma cidade de Pedro e André.

• Bartolomeu — tradicionalmente identificado com Natanael, de Caná.

• Tomé, também chamado Dídimo ("gêmeo") — o que exigiu ver para crer.

• Mateus, também chamado Levi — coletor de impostos em Cafarnaum.

• Tiago, filho de Alfeu — só aparece nas listas; nada mais se conta dele.

• Simão o Zelote, ou "Cananeu" em Mateus e Marcos.

• Judas Tadeu, ou "Judas, filho de Tiago" em Lucas.

• Judas Iscariotes — o tesoureiro do grupo, que entregou Jesus.

Alguns nomes mudam de uma lista para outra porque era comum um judeu daquela época ter dois nomes — um hebraico e um grego, ou o nome e um apelido. Mateus e Levi são a mesma pessoa chamada na mesma cena (Mateus 9:9 e Marcos 2:14). Tadeu e "Judas, filho de Tiago" ocupam a mesma posição nas listas. Já a identificação de Bartolomeu com Natanael é uma leitura tradicional, não algo que o texto afirme: Natanael aparece só em João, Bartolomeu só nas listas dos outros três, e os dois nunca estão no mesmo lugar ao mesmo tempo.

Qual a diferença entre discípulo e apóstolo

"Discípulo" (em grego, mathētēs) é aprendiz — alguém que segue um mestre para aprender com ele. "Apóstolo" (apostolos) é enviado — alguém que vai em nome de outro, com autoridade de quem o mandou. Lucas 6:13 junta as duas coisas numa frase só: Jesus tinha muitos discípulos, e de dentro deles escolheu doze para serem também apóstolos.

Marcos explica para que servia essa escolha, e vale ler devagar:

Olha a ordem: primeiro estar com ele, depois ser enviado. Os doze passaram uns três anos andando com Jesus, ouvindo, errando, perguntando — e só então foram mandados sozinhos. Isso explica por que, mais tarde, quando precisaram substituir Judas, a condição foi ter convivido com Jesus do começo ao fim (voltamos a isso adiante).

Então nem todo discípulo era apóstolo. Lucas 10:1 conta que Jesus enviou outros setenta (ou setenta e dois, dependendo do manuscrito) para pregar à frente dele. Havia mulheres que o seguiam e sustentavam o grupo (Lucas 8:1-3). E em Atos 1:15 já são cerca de cento e vinte pessoas reunidas. Os doze eram o círculo mais próximo, não o grupo todo.

O inverso também acontece: Paulo é chamado de apóstolo, mas nunca foi um dos doze. Ele mesmo diz que foi o último a ver o Senhor ressuscitado, "como a um nascido fora de tempo" (1 Coríntios 15:8). Por isso, quando a Bíblia fala em "os doze", está falando desse grupo específico — e quando fala em "apóstolos", o círculo pode ser um pouco mais largo.

Por que doze

O texto não para para explicar o número, mas dá pistas fortes. Israel nasceu de doze tribos, e Jesus liga as duas coisas diretamente quando promete aos discípulos que eles vão sentar "em doze tronos para julgar as doze tribos de Israel" (Mateus 19:28). No fim da Bíblia, a cidade de Deus tem doze fundamentos com os nomes dos doze apóstolos (Apocalipse 21:14).

A leitura mais comum, tanto entre intérpretes evangélicos quanto católicos, é que Jesus estava formando um novo Israel — um povo de Deus reconstituído em torno dele. Escolher doze homens era um gesto que qualquer judeu do primeiro século entenderia sem precisar de legenda.

Isso também explica por que o número foi completado depois da morte de Judas. Se fossem só doze ajudantes, onze bastariam. Mas o número tinha significado, e Pedro trata a vaga como algo que precisava ser preenchido.

Onde e como Jesus os chamou

Quase todos eram da Galileia, a região ao norte, longe do centro religioso de Jerusalém. Pedro, André, Tiago e João eram pescadores no lago da Galileia — Jesus os chamou de dentro do barco, no meio do trabalho (Marcos 1:16-20). Filipe era de Betsaida, a mesma cidade de Pedro e André (João 1:44). Natanael era de Caná (João 21:2). Mateus trabalhava em Cafarnaum, a cidade que serviu de base para Jesus.

Judas Iscariotes é a provável exceção. "Iscariotes" é geralmente entendido como "homem de Queriote", uma cidade da Judeia, ao sul — o que faria dele o único não galileu do grupo. Mas essa é uma das explicações para o nome, não a única.

A chamada de Mateus é a que mais mostra como Jesus escolhia:

Coletor de impostos, no primeiro século, era alguém que trabalhava para Roma e enriquecia à custa dos vizinhos. Para a maioria dos judeus, era quase sinônimo de traidor. Jesus passou pela mesa dele, disse duas palavras, e Mateus deixou a coletoria para trás. No versículo seguinte, ele dá um banquete em casa e enche a mesa de outros cobradores — e os fariseus reclamam.

É esse o perfil do grupo: pescadores, um cobrador de impostos, um homem com apelido de "zeloso", um que depois trairia. Nenhum escriba, nenhum sacerdote, nenhum fariseu. Quando os líderes de Jerusalém olharam para Pedro e João, mais tarde, viram "homens sem letras e indoutos" (Atos 4:13). A escolha de Jesus não seguiu o critério de ninguém.

Pedro: a confissão e a negação

Pedro é o discípulo que mais aparece, e aparece dos dois jeitos. Em Cesareia de Filipe, quando Jesus pergunta ao grupo quem eles acham que ele é, Pedro responde na frente de todos:

Jesus responde que essa confissão é fundamento (Mateus 16:17-18) — e, poucos versículos depois, o mesmo Pedro tenta corrigir Jesus sobre a cruz e ouve uma repreensão dura (Mateus 16:22-23). Esse vai e vem é Pedro inteiro.

Na noite da prisão, ele jura que morreria com Jesus (Lucas 22:33). Horas depois, no pátio do sumo sacerdote, nega três vezes que o conhece, e o galo canta como Jesus tinha avisado (Lucas 22:54-62). O texto diz que ele saiu e chorou amargamente.

A história não termina aí. Depois da ressurreição, Jesus procura Pedro na beira do mesmo lago, pergunta três vezes "tu me amas?" e o devolve ao trabalho: "apascenta as minhas ovelhas" (João 21:15-17). Três negações, três perguntas, três ordens. Em Pentecostes, é Pedro quem prega para a multidão (Atos 2:14). É ele quem abre a porta da igreja aos não judeus, na casa de Cornélio (Atos 10). Duas cartas do Novo Testamento levam o nome dele.

O que aconteceu depois a Bíblia não narra. Jesus anuncia que Pedro morreria de forma a glorificar a Deus (João 21:18-19), e o próprio Pedro escreve sabendo que sua morte estava perto (2 Pedro 1:14). A tradição cristã do segundo século — Clemente de Roma, depois Tertuliano — diz que ele foi executado em Roma, sob Nero, por volta de 64 a 67 d.C. Isso é tradição antiga e bem atestada, mas é tradição, não Escritura.

André, Tiago e João: os outros pescadores

André quase sempre aparece trazendo alguém até Jesus. Foi discípulo de João Batista antes, ouviu João apontar Jesus como "o Cordeiro de Deus", passou um dia com ele — e a primeira coisa que fez foi buscar o irmão (veja a cena em João 1). É André que encontra o menino com os pães e peixes (João 6:8-9) e que leva os gregos curiosos a Jesus (João 12:22). Ele não lidera, mas conecta.

Tiago e João eram irmãos, filhos de Zebedeu, sócios de Pedro na pesca (Lucas 5:10). Jesus os apelidou de "filhos do trovão" (Marcos 3:17) — e o apelido faz sentido quando eles querem mandar fogo do céu sobre uma aldeia samaritana (Lucas 9:54) ou pedem os melhores lugares no Reino (Marcos 10:35-37). Junto com Pedro, formavam um círculo ainda mais íntimo: só os três sobem o monte da transfiguração e só os três entram com Jesus na casa de Jairo.

Tiago foi o primeiro dos doze a morrer pela fé, e Lucas registra isso em meia frase:

Quem mandou foi Herodes Agripa I, neto do Herodes do nascimento de Jesus, por volta de 44 d.C. Vale notar a secura do texto: o filho do trovão que queria um trono morre numa linha. Lucas gasta mais espaço contando como Pedro escapou da mesma prisão do que narrando a morte de Tiago.

João é o oposto do irmão nesse ponto: segundo a tradição, foi o único dos doze a morrer de velhice. É ele o "discípulo a quem Jesus amava", reclinado ao lado de Jesus na última ceia (João 13:23); é ele que fica junto à cruz e recebe Maria como mãe (João 19:26-27). A tradição evangélica histórica, seguindo o testemunho da igreja antiga, atribui a ele o quarto Evangelho, três cartas e o Apocalipse, e diz que ele viveu seus últimos anos em Éfeso. Alguns estudiosos questionam se tudo isso é do mesmo João; a identificação tradicional continua sendo a mais aceita entre evangélicos.

Filipe, Bartolomeu e Tomé

Filipe é o discípulo das perguntas práticas. Diante da multidão faminta, calcula quanto custaria o pão (João 6:7). Na última noite, pede: "Senhor, mostra-nos o Pai" — e Jesus responde com algo que resume o Evangelho de João inteiro: "quem me vê a mim vê o Pai" (leia a troca em João 14). Depois de três anos, Filipe ainda não tinha entendido quem estava sentado à mesa com ele. Jesus não o repreende por isso; responde.

Foi Filipe quem chamou Natanael, e Natanael começou desconfiando: "De Nazaré pode sair alguma coisa boa?" (João 1:46). Jesus o recebe assim:

"Dolo" é engano, falsidade. Jesus está elogiando justamente a franqueza — o homem que disse em voz alta o que pensava de Nazaré. Natanael pergunta de onde Jesus o conhece, ouve uma resposta que só ele poderia entender ("quando estavas debaixo da figueira") e confessa na mesma hora: "Tu és o Filho de Deus". Se Natanael é Bartolomeu, como a tradição entende, essa é a única cena pessoal que temos dele.

Tomé ficou conhecido pela dúvida, mas a dúvida é só metade da história. Quando Jesus decide voltar à Judeia para ressuscitar Lázaro, sabendo que lá querem matá-lo, é Tomé quem diz: "vamos nós também, para morrermos com ele" (João 11:16). Não é um cético frio; é alguém disposto a morrer, mas que não aceita acreditar por ouvir dizer.

Depois da ressurreição, Tomé não estava com os outros na primeira aparição. Quando contam a ele, responde que só vai crer se puser o dedo nas marcas dos pregos. Oito dias depois, Jesus aparece e oferece exatamente isso — e Tomé não precisa tocar: cai na confissão mais direta de todo o Evangelho, "Senhor meu e Deus meu" (a cena está em João 20). Jesus então diz que bem-aventurados são os que creem sem ter visto — uma frase dita a Tomé, mas dirigida a todo leitor que viria depois. A tradição antiga leva Tomé até a Índia, onde até hoje há igrejas que se dizem fundadas por ele. A Bíblia não conta nada disso.

Mateus, Tiago filho de Alfeu, Simão o Zelote e Judas Tadeu

Aqui estão os discípulos de quem a Bíblia quase não fala. E isso, por si, já diz algo: o Novo Testamento não se preocupa em dar a cada um dos doze uma biografia. Eles importam como grupo, como testemunhas, mais do que como personagens.

Mateus, depois da chamada e do banquete, nunca mais fala nos Evangelhos. A tradição cristã, desde o segundo século, atribui a ele o primeiro Evangelho — e um detalhe interno dá força a isso: só o Evangelho de Mateus chama o cobrador de impostos de "Mateus" na lista dos doze, como quem assina sem alarde (Mateus 10:3).

Tiago, filho de Alfeu, aparece apenas nas quatro listas. Alguns intérpretes o identificam com "Tiago, o menor", filho de uma Maria que estava junto à cruz (Marcos 15:40), mas isso é dedução, não afirmação do texto. Ele não deve ser confundido com Tiago, irmão de Jesus, que liderou a igreja de Jerusalém e escreveu a carta de Tiago — esse não era um dos doze.

Simão recebe de Lucas o apelido de "Zelote" (Lucas 6:15); Mateus e Marcos o chamam de "Cananeu", que provavelmente vem de uma palavra aramaica com o mesmo sentido, "zeloso". O que isso significa é discutido. Pode indicar que ele tinha ligação com o nacionalismo judaico que mais tarde se organizou no partido dos zelotes — nesse caso, Jesus teria à mesma mesa um ex-cobrador de impostos de Roma e um inimigo de Roma. Ou pode indicar só que ele era um homem fervoroso pela lei. O texto só diz "Zelote"; o resto é leitura.

Judas Tadeu é "Judas, não o Iscariotes", como João faz questão de marcar quando ele faz uma pergunta na última ceia (João 14:22). Fora isso, só as listas. Que ele tenha sido lembrado com um "não é aquele" diz mais sobre a sombra do outro Judas do que sobre ele.

Judas Iscariotes: o que a Bíblia conta

Judas era um dos doze com todas as credenciais: andou com Jesus, foi enviado a pregar, cuidava da bolsa comum do grupo (João 12:6). Jesus sabia desde cedo quem ele era — João registra que, bem antes da traição, Jesus já tinha dito que um dos doze o entregaria (João 6:70-71).

A traição em si é contada em poucos versículos: Judas vai aos sacerdotes, pergunta quanto dão por Jesus, recebe trinta moedas de prata e passa a procurar uma oportunidade (leia em Mateus 26). Trinta moedas de prata era, na lei de Moisés, o preço de um escravo (Êxodo 21:32). Mateus escreve para leitores judeus que pegariam a ironia sem explicação.

A oportunidade veio no Getsêmani, de noite. Judas chega com a guarda e identifica Jesus com um beijo — o cumprimento comum entre mestre e discípulo (Mateus 26:47-50). Jesus o chama de "amigo".

O fim de Judas tem dois relatos. Mateus 27:3-5 diz que ele se arrependeu, devolveu o dinheiro e se enforcou. Atos 1:18 diz que ele caiu e se rompeu pelo meio. A leitura tradicional junta os dois: a corda ou o galho cedeu, e o corpo caiu. Essa harmonização é possível e antiga, mas não está escrita em nenhum dos dois textos.

Por que ele traiu, a Bíblia não explica de forma completa. João menciona avareza (João 12:6) e diz que Satanás entrou nele (João 13:27); nenhum evangelista dá um motivo psicológico. O texto está mais interessado em outra coisa: Judas prova que convivência com Jesus não é a mesma coisa que fé nele. Ele viu tudo o que os outros onze viram.

Matias: quem ficou no lugar de Judas

Entre a ascensão e Pentecostes, Pedro reúne os seguidores e diz que a vaga de Judas precisa ser preenchida — e estabelece o critério:

O substituto tinha que ter estado lá o tempo todo: do batismo de João até a ascensão. Não bastava ser crente; precisava ser testemunha ocular. Isso mostra para que os doze serviam na visão da igreja nascente: eram as pessoas que podiam dizer "eu vi" sobre tudo o que Jesus fez e disse.

Dois homens cumpriam o critério, José Barsabás e Matias. Oraram e lançaram sortes — o método antigo de Israel para decisões desse tipo (Provérbios 16:33) — e a sorte caiu sobre Matias (Atos 1:23-26). Depois disso, Matias nunca mais é mencionado pelo nome. O número doze estava completo, e para Lucas isso era o que importava.

O que aconteceu com os doze depois

A última ordem de Jesus aos onze foi uma geografia: Jerusalém, Judeia, Samaria, "até os confins da terra" (Atos 1:8). O livro de Atos acompanha esse movimento, mas acompanha sobretudo Pedro, João e, depois, Paulo. Dos outros, Atos quase nada diz depois da lista do capítulo 1.

Então o que se sabe com certeza bíblica é pouco: Tiago, filho de Zebedeu, morreu pela espada de Herodes Agripa I em Jerusalém. Pedro liderou a igreja nos primeiros anos, saiu de Jerusalém depois de escapar da prisão e, ao final de Atos, já não está em cena. João está em Jerusalém no Concílio (Gálatas 2:9) e, no Apocalipse, exilado na ilha de Patmos (Apocalipse 1:9).

O resto vem da tradição da igreja — e aqui é honesto separar o que tem apoio antigo e amplo do que surgiu séculos depois. Que Pedro e Paulo morreram em Roma sob Nero é atestado desde o fim do primeiro século. Que João morreu idoso em Éfeso também é tradição antiga. Já os relatos sobre André na Grécia, Tomé na Índia, Mateus na Etiópia e Bartolomeu na Armênia aparecem em textos mais tardios e com versões que se contradizem. Podem ter base em fatos; não há como confirmar.

O que a tradição afirma em uníssono, e nenhuma fonte antiga contesta, é que nenhum dos onze voltou atrás. Homens que fugiram na noite da prisão e se esconderam depois da cruz passaram o resto da vida dizendo que viram Jesus vivo — e, pelo que tudo indica, morreram dizendo isso.

Para ver a cena em que tudo começou — Jesus descendo o monte depois de uma noite de oração e chamando doze nomes de dentro da multidão —, leia Lucas 6:12-16 e, em paralelo, Marcos 3:13-19.