Oração para quem está longe de casa e sente saudade

O salmo que a oração repete

O Salmo 139 não foi escrito por alguém que mudou de país. Foi escrito por alguém que descobriu que não tinha para onde ir. O salmista imagina subir ao céu, descer ao lugar mais baixo, tomar "as asas da alva" e pousar nas extremidades do mar — e em cada canto encontra a mesma coisa: "lá tu estás".

Para quem vivia na terra de Israel, o mar era o fim de tudo. Depois dele, ninguém sabia o que havia. É esse o lugar que o salmo escolhe para dizer: até ali. Até ali a tua mão me guia; até ali a tua direita me sustenta.

A oração acima toma emprestadas essas duas palavras — guiar e sustentar — porque são as duas coisas que faltam a quem está longe. Falta quem indique o caminho num lugar que ainda não é seu. E falta quem segure quando o dia termina e não há ninguém conhecido para dividir o peso.

O salmo não diz que a distância deixa de existir. Diz que ela não é barreira para Deus. São coisas diferentes, e a diferença importa: a saudade continua real, mas deixa de ser abandono.

Por que a saudade aperta mais à noite

Durante o dia, a vida nova ocupa as mãos: trabalho, estudo, a língua que ainda não vem fácil, o ônibus que ainda confunde. A noite esvazia tudo isso. E no vazio a casa volta — o cheiro da cozinha, a voz de quem sempre estava, o barulho que você não sabia que escutava.

Isso é falta de fé? O salmo sugere o contrário. Quem escreveu "se fizer no inferno a minha cama, eis que tu ali estás também" (Salmo 139:8) conhecia noites ruins. Não as negou. Só descobriu que elas também tinham companhia.

A Bíblia tem uma cena para essa noite. Jacó, fugindo de casa, dorme no chão com uma pedra por travesseiro, no meio do caminho para uma terra onde não conhece ninguém. É ali, no lugar mais provisório da sua vida, que ele acorda e diz: "Na verdade o Senhor está neste lugar, e eu não o sabia" (Gênesis 28:16). Você pode ler a cena inteira em Gênesis 28.

Repare no que Jacó não sabia: não que Deus existia, mas que Deus estava ali. Naquele chão, naquela estrada, naquele quarto alugado. A saudade costuma convencer que a presença de Deus ficou junto com a família, na cidade de onde você saiu. O salmo e a pedra de Jacó dizem que não.

Como rezar esta oração

Não há jeito certo. Mas algumas coisas ajudam a oração a ser sua, e não um texto de outra pessoa.

Na linha "cada um dos meus", os nomes cabem. Diga-os em voz baixa, um por um — a mãe, o filho que ficou com os avós, o amigo que você não vê desde que saiu. Nomear é uma forma de presença. É o que o próprio salmo faz quando diz que Deus conhece cada caminho e cada palavra antes de ela chegar à boca (Salmo 139:3-4).

A oração também pode ser dividida em duas. Há dias em que a saudade é de quem ficou, e o pedido é por eles. Há dias em que a saudade é de si mesmo — de quem você era quando tinha chão conhecido — e o pedido é pela sua força. As duas partes estão no texto. Reze a que pesa hoje.

E ela não substitui a ligação. Orar por quem está longe e depois ouvir a voz dessa pessoa não são coisas que competem. Às vezes a oração é justamente o que acalma o peito o suficiente para que a conversa não seja só choro.

Quando a distância não tem data de volta

Nem toda saudade tem passagem de retorno marcada. Há quem saiu para trabalhar sem saber por quanto tempo. Há quem não pode voltar. Há quem recebeu a notícia de uma doença, ou de uma morte, do outro lado de um oceano, e não conseguiu estar lá.

Para essa dor o salmo não oferece atalho. Ele não promete que a distância encurte nem que o tempo passe rápido. O que ele diz é menor e, por isso, mais confiável: "até ali a tua mão me guiará". A mesma mão que está onde você está, está onde eles estão. Nenhum dos dois lados ficou sem.

Vale dizer com honestidade: a promessa que Jacó recebeu de voltar à sua terra (Gênesis 28:15) foi feita a ele, para a história dele. A Bíblia não garante a volta de todos que saíram. O que atravessa os séculos é a primeira parte da frase — "estarei contigo" — e é nela que a oração se apoia.

E nos dias em que nem isso parece verdade? Quando se reza e o quarto continua igualmente silencioso? O salmista também pensou nisso. "Se eu disser: as trevas me encobrirão… nem ainda as trevas me encobrem de ti" (Salmo 139:11-12). A presença não depende de ser sentida. Isso não resolve a noite. Mas faz dela um lugar onde ainda se pode falar com alguém.

O que fica depois do amém

Terminada a oração, nada mais precisa ser dito. O silêncio que vem depois também é parte dela.

Até ali.