Oração pela família e pelos filhos: paz para o lar

Antes da oração, para um instante. Deixa os ombros descerem. O que segue é uma oração pela família e pelos filhos, curta o bastante para ser rezada inteira, e por dentro dela corre uma promessa antiga: a de que Deus mesmo ensina os filhos e dá paz a eles. Onde a oração diz "cada um", diz os nomes.

Oração pela família e pelos filhos

Fica um minuto no silêncio depois do Amém. Não é intervalo antes de continuar lendo. É a parte da oração em que quem fala é Deus, e quem escuta é você.

De onde vem esta promessa

A frase que a oração ecoa está em Isaías 54, e ela não foi dita a uma família tranquila numa tarde de domingo. Foi dita a uma cidade em ruínas.

Isaías fala a Jerusalém, e fala dela como se fosse uma mulher. Uma mulher que ficou só: sem filhos, abandonada, com as paredes da casa caídas. É a Jerusalém do exílio, a cidade que os babilônios tomaram, com o povo levado para longe e os muros no chão. O capítulo começa pedindo a essa mulher que cante. Que alargue a tenda, que estique as cordas, porque vai precisar de espaço para gente que ainda não existe.

Deus então promete reconstruir. Não com tijolo comum: com pedras preciosas nos alicerces, com safira, com rubi nas ameias. E no meio dessa promessa de reconstrução vem o versículo 13: os filhos dessa cidade serão ensinados pelo Senhor, e grande será a paz deles. Você pode ler a sequência inteira em Isaías 54, com esses versículos destacados.

Vale notar, para não ler no texto mais do que ele diz: os "filhos" aqui são, no sentido original, os habitantes da cidade restaurada, o povo que voltaria do exílio. É uma promessa para o povo de Deus, não um contrato assinado para cada família em particular. E ainda assim é por isso que ela serve a quem reza hoje: foi dada no lugar da ruína, para quem já não tinha forças. A mulher de Isaías 54 não é a mãe que deu conta. É a que não deu, e a quem Deus fala primeiro.

Repara no que a promessa pede dela: nada. Ela não é mandada ensinar melhor, vigiar mais, errar menos. O verbo está do lado de Deus.

O que significa "ensinados pelo Senhor"

Séculos depois, Jesus pega essa mesma frase e a leva para outro lugar.

É na sinagoga de Cafarnaum, no meio de uma conversa dura sobre o pão da vida. A multidão quer sinais e não entende quem ele é, e Jesus cita "os Profetas": todos serão ensinados por Deus. E emenda: quem ouve o Pai e aprende dele, vem a mim.

Isso muda o que "ensinar" quer dizer. Na boca de Jesus, ser ensinado por Deus não é receber informação, é ser atraído. É aquele movimento interior, que ninguém força de fora, pelo qual uma pessoa passa a querer Deus. Um pai pode ensinar um filho a ler, a dizer obrigado, a decorar um salmo. Não pode colocar fé dentro dele. Esse é o pedaço que não cabe nas mãos de nenhum pai ou mãe, e é exatamente esse pedaço que a promessa diz que pertence a Deus.

Uma leitura cristã antiga, que vale a pena guardar, é esta: a paz prometida aos filhos em Isaías 54 e o ser atraído de João 6 são a mesma coisa vista de dois lados. Quem é ensinado por Deus, de dentro, encontra paz, porque deixa de precisar sustentar o mundo sozinho. E a paz de uma casa não começa quando todos os problemas acabam. Começa quando alguém dentro dela para de carregar o que não é seu.

Isso não é garantia de filho que nunca erra, nem de lar sem briga. A Bíblia não promete isso, e a oração acima não pede isso. Ela pede o que o texto oferece: que Deus ensine onde não alcançamos, e que a paz deles não dependa de nós.

Quando o cansaço é maior que a oração

Tem noite em que a oração não sai. O corpo está no chão, a cabeça cheia de lista, e a culpa de não conseguir orar vira mais um peso em cima dos outros. Se este é o seu caso agora, uma pergunta antes de qualquer conselho: o que você está carregando hoje que não é seu para carregar?

A tradição contemplativa cristã tem uma resposta simples para o cansaço: encurta. Uma frase basta. Os monges antigos rezavam uma linha só, repetida, no ritmo da respiração. Você pode fazer o mesmo com a promessa de Isaías. Inspira: "Ensina tu". Expira: "o que eu não sei". Inspira: "e dá a eles". Expira: "a tua paz". Três ou quatro vezes, com a mão na porta do quarto onde eles dormem, ou no volante antes de buscar na escola.

Não é oração menor. Henri Nouwen dizia que a oração começa onde as palavras acabam, e que o silêncio diante de Deus já é diálogo, não ausência dele. Quando você não consegue formular o pedido, o cansaço mesmo é o pedido. Deus lê o que não foi dito.

Uma imagem para levar: a água não precisa saber para onde vai. Ela desce. A oração do cansado é assim, desce para Deus pelo caminho que encontrar, sem precisar de forma bonita.

O filho que já cresceu e está longe

O caso mais difícil não é o bebê que não dorme. É o filho de trinta anos que não liga, que riu da fé que você tentou passar, ou que está vivendo de um jeito que te tira o sono. Como rezar por quem já não aceita ser ensinado por você?

Aqui a promessa de Isaías 54 pesa de um jeito diferente. "Ensinados pelo Senhor" quer dizer, entre outras coisas, que a sua parte acabou e a de Deus não. O ensino que você podia dar, já deu, torto ou direito. O que resta, só ele faz, e faz sem precisar da sua presença na sala. Isso é duro de aceitar e, ao mesmo tempo, é o único alívio honesto.

O pai da parábola em Lucas 15 não saiu correndo atrás do filho que foi embora. Ficou. Ficou olhando a estrada. A oração pelo filho distante é esse ficar, e dá para fazer dela um hábito pequeno: um lugar fixo, um horário, o nome dito em voz baixa, e a mesma frase de sempre. "O que eu não plantei, planta tu." Sem roteiro de volta, sem prazo, sem exigir de Deus a cena da reconciliação. Só o pedido, repetido, e o silêncio depois.

E uma pergunta para levar à oração: o que, no seu filho, você consegue entregar hoje, mesmo sem saber o fim?

Como fazer da oração um hábito, não só um socorro

A maior parte das orações pelos filhos nasce na crise: febre alta, nota ruim, a notícia que ninguém queria. Não há nada de errado nisso. Mas uma casa que só reza quando a parede cai não aprende o que a mulher de Isaías aprendeu: que a paz chega antes da reconstrução terminar.

O hábito se faz com três coisas pequenas. A primeira é a hora. A mesma, todo dia: ao acordar, antes de o barulho começar, ou à noite, quando a casa aquieta. A hora fixa é a tenda que você alarga antes de ter com que a encher. A segunda é o tamanho: curta. Uma oração de duas linhas que você reza todo dia vale mais do que uma longa que só sai uma vez por mês. A terceira é o nome. Não "meus filhos", mas um por um. Cada nome é uma pessoa inteira sendo entregue, e isso leva um segundo a mais que vale a pena.

Se as crianças são pequenas, deixa que rezem com você. Deuteronômio 6 pede aos pais que falem das palavras de Deus com os filhos "quando estiverem sentados em casa e quando andarem pelo caminho", e isso é menos aula e mais presença: a oração de dois minutos antes de dormir, repetida mil vezes, é o que fica. Você pode ler o trecho em Deuteronômio 6.

Não se assuste com a repetição. Os monges rezam os mesmos salmos há mil e quinhentos anos e não acham que estão sendo pouco criativos. A repetição é o sulco por onde a água passa. No começo você reza a oração. Com o tempo, a oração reza você, e aparece sozinha na cabeça no meio do dia, quando um deles liga ou quando a porta bate.

Se de tudo o que leu só uma frase ficar, que seja esta, à noite, com a mão na porta do quarto deles:

Senhor, eles são teus. Amém.